好久不见。
不过是一句再正常不过的话，但它从谢拙嘴里说出来，就在我心里泛起阵阵涟漪。
像是湿身穿了静电扎人的毛衣，苦涩难言。
不体面。
那些不体面的回忆像蠹虫，侵蚀着我的灵魂，这么多年。
我明明把难堪的记忆埋在心里最贫瘠的地方，绝不许其生根发芽，为什么还要让我再见到他，这么不体面。
我半垂着眼盯着谢拙，黄昏吹动树枝筛下阳光，光影在他头上、衣服上游动，游离成各色各样的花，映衬着一动不动的人体。
软风咽住我的嗓子，使我说不出一句话。我己经张口，但哑了似的，蹦不出字，我明明特别想回应他跟着笑一笑，但肌肉僵硬得像嘲笑、冷笑。
拉倒吧，就这样了。
我嘴角向下扯，眼神随着向下开始飘离。
“对不起。”
昼夜不息的心跳漏一拍。
谢拙清冷的声音掺在风里，有点沙哑颤抖。
……
为什么道歉？我也要陪个道歉吗？
我踌躇不决抬眼审视他，谢拙脸色变化细微，但总让微笑笼罩着。他撞进我眼里，僵硬片刻，转移话题。
“抱歉。火腿脾气不太好，方便看一下你的伤吗？”
“哦。”
我捏着膝盖处裤脚提上来，又迅速放下去：“没事，没出血。”
来回手速太快了，过于敷衍……
我抬起头，尴尬地四目相对，一动不动。
直到谢拙善解人意地笑了一声。莫名其妙的笑缠绵缱绻地传染，莫名其妙地抿掉恩仇，敞亮心胸，氛围不知不觉中放松了。
火腿又开始咬我鞋带，势必向我显摆它那副高傲样。难得它还认得我，我这个中年闰土不得不蹲下来给它行礼。
“嘬嘬嘬！”我以前就是这样叫它的。
狸花猫不亲人，你以为你养了它，但可能，你永远不知道你的猫在外面有几个家。
火腿就是这样的。
刚认识的时候它还是只乳猫，在医院里卧垃圾桶边捡吃的，但已经长成了傲慢样，它不吃嗟来之食。扔过来砸过来的东西它绝对不当着人面吃，气急败坏地蔑视着人。
我进医院的第一刻就注意到它，偷偷拿火腿肠当诱饵把它捉了。本想着给我哥找个伴，但这猫性子刚烈得狠，对我又抓又挠，叫声惨烈。它把公共病房闹得不得安宁，大家都怕猫有病，让我赶紧放走。
我哥笑着招我到他身边，我给猫简单清洗了身子，怕它咬我哥，死死按住。小猫气急败坏甩着水，呜呜装可怜。我哥剥开火腿肠掰碎放手心递到它面前。
“它不吃。”小猫被我用火腿钓了后，誓死不再上当，除了我的手指头什么都不咬。
可惜我刚说完就惨遭打脸，它在我哥面前温顺装可怜，脑袋蹭着他的手心，趴上去舔舐。
……无语。
“抱歉，不知道你叫什么，我们就叫你火腿吧。”我哥轻轻颠了颠它，笑着起了名字。
火腿当然不只这一个名字，在我们屋它叫火腿，在隔壁它叫张三李四，在楼下它可能就叫丫头铁蛋。多亏我的福，让它学会了利用资源，每天它赶集似的往各个房间窗台巡逻一圈，基本比扒垃圾桶吃得饱。
当然无论哪个名字，我叫它它都是不应的。猫也记仇，记仇的很，即使喂了它两个月，即使救了它它也要咬我。
医院里人员嘈杂，小动物也多。流浪猫流浪狗的当然不只一只，更不用提来往人员带的宠物等等。火腿有一次被只泰迪吓到了银杏树上，下不来了。
狸花猫躲在黄橙橙树叶里躬着身子，爪子几次伸出去又缩回来。我当时正好打完饭路过，无情嘲笑它。火腿从小被遗弃，所有本领基本靠自悟，不会下树很正常，但它也需要知道人心险恶。
我等到它被我笑得焉不拉叽的时候，才利索爬树去够它。
艹！它又挠我。猫心险恶。
我犯难了，它根本不配合我抱它下去。我俩趴树枝上大眼瞪小眼，一点信任都没有。
风声肆意碎落在银杏叶缝里，黄金万两的声音沙沙作响，我嘬嘬嘬了大半天，口干舌燥，抱着嶙峋的树干垂头丧气，眼睛在一片黄中捕捉到一个圆圆的黑色后脑勺。
“谢拙！”我当时已经和他算陌生朋友了，朝他挥手，“帮个忙！”
谢拙仰头循着声源找到我，瞬间老气横秋地皱眉。我看着他的眉眼，才意识到自己爬得太高了，密密麻麻的眩晕感渐渐涌上来，脚底发酸。
草！害怕的心思一旦开了头，就无法控制。我也不敢再刺激火腿，迅速把身上的平云高中校服外套扔给谢拙，让他摊开。
“帮我接个猫啊！接个猫！”
“喵喵喵喵喵喵喵——”
我看清谢拙点头，不给火腿害怕的时间，迅速扔下去。谢拙循着落体轨迹迈步上前，慌张接住了毛绒绒的温热身体。
我闭着眼着急忙慌爬下树，与同样低头凑近看猫的谢拙撞了个满怀。我俩相视一笑，金黄的呼吸声融化在一起。
那是谢拙和火腿第一次见面，他连猫带校服递给我，问我火腿可不可以收。
“喵～”
我把火腿抱起来仔细检查一遍，rua着猫坏笑着骗他，“当然不能。这是我兄弟。”
我对着猫演出一副侠肝炒义胆的深情模样。
“抱歉。”谢拙一脸严肃，真的认为冒犯了我。
“没关系。”我掐着大腿疯狂阻止嘴角上扬。
等谢拙离我们兄弟俩远了两步，我埋头搂着火腿，轻声低语：“好险，差点让你过上好日子了。”
谢拙顿了顿脚，竟然在偷听……
我爆笑着把火腿递给他，“野猫爱自由。它脾气超级暴躁，还没打疫苗，小心它咬——”我话没说完，就看见火腿像蹭我哥那样往谢拙怀里蹭了蹭。
谢拙一脸疑惑地盯着我，看我上扬的嘴角僵住，他微不可察地泻出了轻笑。
“嘬嘬嘬！”
已经长这么大了啊，七八九十年了，现在真的过上好日子了。
掩埋的岁月在脑海里一闪而过，不过是感慨的瞬间，我走了神，拿食指挑逗火腿，它竟然还会咬我，咬了我食指……
我真是…不长记性。
谢拙迅速把我拉起来，低头垂眼拉过我的手，挤出血珠，轻车熟路地像以前，血液引起了肌肉记忆。
风有点凉，吹得我手心发颤，逃避似的撤回了手。
谢拙滞空了一秒，抿了抿唇角，把没来得及掏出来的创可贴递给我，“抱歉。火腿打过疫苗的。”
“谢谢。”我往后退了一步，看谢拙蹲下检察火腿，帮它整理毛发，轻手轻脚把它放回航空箱里。
这回真是他的猫了。
“你……”
“你……”
我闭上了嘴。谢拙扯了下苦涩僵硬的笑，继续说：“天快暗了，你冷不冷？”
黄昏下的气温下降，落日也没了余温，但其实还不太冷，这个问题看似顺其自然，实则愚蠢至极。我指我自己。
我浑身血液僵了下来，心头密密麻麻地焦灼，像是被万蚁吞噬。我垂下眼假装镇定地把围巾围上，默默裹紧，遮住皮肤上的吻痕。
“抱歉，你刚才想说什么？”谢拙看出了我的难堪，假装无知，笑着转移话题。
“忘了。”我摇了摇头，戴上围巾的时候到真觉得天太凉了。
我想问什么呢？无聊地想问他为什么工作日没上班，这也不是我该问的，没必要，我俩本就不应该再有任何交集。
一阵风吹过，冷意浸人，我在等，等风把我俩吹开，最好吹成楚河汉界。
可我沉寂了多久，谢拙也沉寂了多久。我狐疑地回看他，发现他一直在盯着我，坦坦荡荡落落大方与我对视。
我忍不住皱眉没明白什么意思，谢拙随着我动作微微歪头。
不是冷场，他在等我回话，或者说他在等我想。
草！
我要说什么？我到底想说什么？脑子一片空白。谢拙还在盯着我，看得我头皮发麻，脸上渐渐升温。
我避开视线，躲得更远些，卑鄙地想我就这样无视他走了也无所谓。
无所谓的，反正以后绝对不会再见了。
我眨了下眼，狠心转过头，迈开腿就离开。正巧一阵风逆向打来，刮得我生疼，冷却着我滚烫的温度。我把头缩进围巾里，闻着上面的面料味道，突然想起来我浑身上下的衣服都是陆琛一手操办的，很明显了。
谢拙没动，我把他抛得越来越远，听见了声软绵绵的猫叫原地踏步，声音孤苦伶仃，反正跟我无关。
我盯着公园竹林转口，竹影潇潇打在墙壁上，那是出口，再走两步我就——
突然，毫无察觉地，无声无息地，我的手腕被握住了，内心叫嚣的一切嘈杂都凝固静止了。
“宋弈。抱歉。”谢拙声音发颤，拉住了我，力道不紧不松，不敢用力，似乎毫无存在感，但我知道挣脱不掉。
我闭上了眼，一片混沌。
“你…别把抱歉当逗号用。”
……
“对不起。”谢拙听不懂似的，“你别躲我。”他的声音细若蚊蚋，但尽显慌张，临了又补了一句，“好不好？”
软绵无力的猫叫加重了轻飘飘发颤的尾音，一人一猫惨兮兮搞得像是被抛弃了一样。
我没有躲！
没有！
我睁开眼盯着他，看他眼睛里的剪影一动不动，可是在晃。我俩到底谁在抖？
多年没见，谢拙的眼眸毫无由头地扑上层愧意，望进去像是闯进了他的大海、直击他的灵魂。我被他那层悲天悯人的气息裹挟着，他的眼睛彰显我的渺小。
他凭什么可怜我？我活得是比他差，所以他就能够可怜我吗？为什么要用这么难受的眼神看着我？
我越来越控制不住自己的阴暗，盯着谢拙眼里的自己越来越面目可憎。
“宋弈。”
一切压抑的情绪都被声音勾出来了，像是潮汐，月亮与海互相较量。
我听不得他叫我，受不住。
我眼皮抖动着闭上，可惜在一片黑暗中谢拙的光影竟然依旧清晰明了，我明明花了好长时间才把他模糊掉。
又开始了。
月亮挑逗着海，让其焦灼。汹涌澎湃的焦灼声隔着面墙弃甲曳兵。