丹恒来问叶鹤舟：我前世是什么样的？
当事无名客端起茶杯的手顿了一下，扭头去看这素来沉默寡言的列车护卫，此人并未解开用以遮蔽外貌的云吟术，姿态倒显得正襟危坐。随即很快地，他听见对方轻啧了一声，带着三两分调笑的嗓音飘了过来：从前八百年，也没见你好奇。
生老病死，喜怒哀乐，人之常情。丹恒——或该叫他丹枫，就这样坦荡地承认了。我也是会有恐惧的，叶仙尊。他惯来这么叫无相司命，比起一位合格的引路人，她更像云端之上的幻影。三千年长梦，一回首，刺穿谁的眼？无人敢作出应答。
不得出，不复醒。古往今来无数个饮月，他只其中之一。前尘梦回多少夜，有开先河者，有大功绩者，有发痴作狂者，是……不同的人。丹枫仅为其一。比起辉煌种种，此世的他，又做了什么？
仿佛只要不听不问，叶鹤舟就不会透过他，怀念诸般随水而逝的旧影。于是。直到奔向寰宇，解脱自由，他才敢向蝶群簇拥的白玉盘发问：我蜕生的前世是怎样？在你眼中，得失功过又如何。
叶鹤舟放下茶杯，仙舟今岁头茬的鳞渊春，自是芬芳清气氤氲，模糊她艳色锋利的眉眼。她望见丹枫解了一半的云吟术，没换衣服，含着一缕朱红的发丝却散乱下来，额间碧青龙角剔透如玉。
一句无声的发问。透过我这副模样，此刻您看见了谁？心中抱有的某种微妙情感，迫使丹枫将主语换成了敬称。叶鹤舟难得没有笑，一点落拓天光照进她眼底瑰色。她说：我看见很多人，但那都不是你。从来不是，也不会是。就像叶云栖死在旧前尘，叶兰庭和仙尊在坠落之前见证剑心的消逝，最终有燎原的火烧净大雪，白茫茫一片。
从骸骨中苏醒的人，名为叶鹤舟。晴昼阁主年少时曾经见过一轮明月，后来她提裾登楼，见到的却是一片不化的雪。沧浪架在仙尊咽喉，她毫无动容，眉眼色泽冰凉，看来宛如垂露。细细的血痕渗出来，从脖颈流到绣有金纹的衣襟，她低头去看，澄明宛如水洗刀剑的眼中映出一点殷朱。
方死方生。叶鹤舟谈起她见过的饮月，就连雨别也并非第一世，但对她而言，又确有特殊的意义存在。九州一场雪霁之后，四下烟尘俱散，她跪坐高台，膝上放着断成两截的寒舟，神代那场梦里最后一朵留存的花，在身前摇曳盛放。请不要为我难过。她手指抚过断剑，于是又渗出血来。
她去接蜕鳞新生的这代饮月时，身上依然没有佩剑，和他那些朦胧的记忆别无二致。但当她站在自己面前时，有着雨别这个名字的龙尊却沉默下来，隐隐觉得有哪不一样。也许是目光，也许是气质，又或才新生不久，对这具躯壳的不适应。
无相司命。他说。您便是我的老师吗？来者回身望向远处的参天巨木，在沿海波涛拍岸声回响许久之后，答非所问：你可以叫我的名字。雨别的目光染上迷茫，在那残存的回忆里，未有任何一任龙尊有过这般大不敬的行为，他也理应如此。
但星神向来随心所欲，景仰祂们的威能，不要信任祂们的慈悲。她只自顾自地说：我叫叶鹤舟。
叶鹤舟。以这个名字自称的女人站在长阶上，面容被逆光的粼粼水波所笼罩，看起来显得模糊不清。雨别踉踉跄跄踩着珊瑚云梯往上爬，忽然有一双手接住了他，他抬起头，便望见一双眼睛。
沉静的、温和的、毫无波澜的……与记忆里别无二致的。似有若无的陌生感烟消云散，仿佛不曾存在过半分，她依然是她。雨别亦步亦趋跟在叶鹤舟身后，伸手拽住一片衣角，不知该如何自处。
龙心？职责？传承？已死的「不朽」和苟延残喘至今的持明族？无相司命同那位龙祖有些许微薄交情，多年前，他们举族迁徙至仙舟，将波月古海安置在这艘巨舰上。可「巡猎」不死不休，失去了「繁育」权柄的不朽后裔却承担不起伤亡。
我要怎么做？残存的记忆告诉雨别，他承担着持明一族兴盛的责任，而叶鹤舟牵起他的手，顺着淡青的血管脉络，看到了细微的针孔。龙师。她压下睫羽，长风吹动万里浩渺烟波，海天上下相连、一望无际。一如他空茫死寂的命运。这任饮月有着与所有前世完全不同的一生。星神买了个小庭院，他在人群中长大，坐在窗边看过一朵花的生长，也和别的孩子一起顺风放过纸鸢，在桥头挂上一盏祈福的彩灯，回头看见谁神情含笑。
那人却在灯火阑珊处。雨别心中不合时宜地蓦然冒出这句诗来，叶鹤舟却身披璀璨华彩，近乎称得灼灼耀目。就这样，他知晓人间有着无尽好风光，鱼龙灯转、幻如梦，值得任何人可爱可怜。
一切悲剧的起始。所有痛苦的根源。他正是如此的……热爱人间，那人间又是什么？叶鹤舟也是第一次做人，神性和人性在躯壳里打架，浑身上下别扭得七零八落。她带雨别看过他未曾想象的和平安乐，没有呓语和嘶吼，也不必在意身上的责任和负累。仙舟。罗浮。「罗浮」仙舟。这片尘世。他深爱着的……人间。「不朽」已死，星神万代常闭目，漫无边际的寰宇只是模拟出的幻觉。
于他而言，人间就是罗浮。而仙舟翾翔，云骑常胜，唯有祸祖孽迹难以根除。雨别幼时同叶鹤舟在鳞渊境放烟花，绚烂的花火竟也不比坠落下来的、燃烧的建木之叶更璀璨。但他私心悄悄希望着烟花能存在的更久一些，这来自药师的赐福却要早日熄灭。这样的想法，持续到未来的某日。
直到一场战争中，无数人在他眼前死去，有人试图窃取建木的力量，把这些骸骨转化为可再生的怪物。雨别无法接受，他所重视的那些人悉数奔向死，逝去之后还要被这样亵渎。叶鹤舟啼笑皆非，想到另一条世界线上的饮月，久远的未来。
饮月之乱。丹枫联合应星，两人急病乱投医，将死去的好友变成了丰饶孽物，最后眼见她被昔日挚友亲手斩杀。无能为力。和当年的雨别一样。
最终有清越龙吟响彻天地，广袤无际的波月古海烟霞浩渺，「不朽」的力量与建木纠缠，宣誓至死方休。雨别一意孤行，以龙尊的力量封印了寿瘟祸祖的孽迹，仙舟天人们为他歌功颂德，诸位龙师则敢怒不敢言。叶鹤舟坐在建木最顶端，她抬起头，仿佛与千手百眼的神灵对视，又听见光矢射穿寰宇的无声呼啸。而这一切，与她何干？
这是雨别的选择。在她成为叶鹤舟之前（尽管也叫这个名字），持明族曾远渡星海，他们的龙尊统领族群，在丰饶孽物的无尽迫害中，试图寻找活下去的方法。他们最终选择了与仙舟合作，将生存之所搬到这艘巨舰上来，可非我族类、其心必异，哪有永结两姓之好的道理？不可能的事。
雨别死前依然很年轻，他跪坐在建木下，散乱发丝垂落在地，早就同根系长在一起。他的视线已然模糊不清，抬起头时，瞧不见来人那张脸。耳坠像是红痕，一线细细的血贴着面颊流下来，宛如那夜，沧浪刀锋割开她的咽喉。他抬起头，已经说不出话，喉咙被花朵和藤蔓所占据，叶鹤舟却能够理解他的意思：爱此人间……我何罪之有？
你没有错。她合上雨别的眼，青年的躯体逐渐失温，他垂首跪坐在地，像个不得解脱的囚徒。无形的锁链比有形的更可怕，叶鹤舟最后所言的这句话，是钉死蝴蝶的标本针，楔在每一世轮回蜕生的饮月最初的记忆中。并非是难以逃脱的累世之责，他们爱这个尘世，所以理应活生生受苦。
这几乎成了某种可怕的、绝对的信仰。因为我爱你，我深切地爱这人间，为此义无反顾。耗尽一切也在所不惜。后来寒舟被修好，叶鹤舟终于又一次佩剑，除了这点没有任何分别。新生的龙尊再度醒来，面容一如当年稚嫩，仿佛那场惊天动地的死亡只是睡去，醒来之后一切都未曾发生。
故事循环往复。白玉京与此相关的权柄正在花云应手中，晴昼阁主望着叶鹤舟，一言不发、终是潸然泪下。你是谁？你是谁。仙尊。叶兰庭。叶鹤舟。光阴老死旧前尘。她从始至终都明白，自我追求的不过记忆中幻影一道，没有人是她的叶老师，眼前这位也不算。不会拥有相同的花呀。
要爱具体的人，不要爱抽象的定义。这一代饮月和雨别不同，比起曾经惊起苍穹的壮举，他的所作所为像是润无声的细水。水。叶鹤舟赤足踩在鳞渊境的浅滩上，潮湿的、湿润的，沙砾混合着水流缓慢涌动。血管。心脏。如同波月古海难以察觉的心跳，长生种的寿命太过漫长，又总有存在比他们更为久远，也只是展现着各异的姿态。
叶鹤舟教他煮茶，谈起此事，于是问他：身后功过如何？青年笑着回答：尘土一捧，命入归墟。
我不会堕入虚无。饮月信誓旦旦，话到嘴边被茶盏烫了一下，轻轻嘶了一声。叶鹤舟眼前又硬要摆出一派从容模样，背手过去悄悄用了云吟术。
见证此景的当事星神摇了摇头，给他又端来一碟糕点，再淋一勺糖渍白玉流霞。于是龙尊不由得慨叹：这才是活着的意义。叶鹤舟没说话，递给他一把勺子，神情平静。持明一族曾为生存漂泊星海，有龙尊为爱这人间不惜赴死，眼前人的幸福只是美味的点心。生命绚烂多彩，各行其道。
若人人都能吃上这点心就好了。放下银勺，他忽这样说。叶鹤舟眼睫一颤，抬眸看他认真三分侃侃而谈：龙师教我延续持明一脉，说这是龙尊必然背负的一切，却并非我渴望的意义。未竟之言湮于摇头笑叹之中，没能说清他的诉求。但想也能猜到了：爱人。他交上了和雨别一样的答案。
在实际上，拿着答案推问题，本就是这天底下最荒谬的事。叶鹤舟听见风里传来笑声，花云应乐得看戏，这代饮月行差踏错走上歧路，真是绝妙好戏一折，值得传唱一番。无相司命对此无动于衷，高楼上看花落烟水，只道：你去寻浮世春。
晴昼阁主放声大笑。饮月惊诧，不明就里地看到星神顾自闲聊，随即反应过来该是那传说中不见首尾的玉京令使。他并不知晓某位如何在背后编排，反正持明龙尊不会生病，理论上自然也不打喷嚏。叶鹤舟妙语连珠、神来一笔，花云应都不知该说什么是好，难不成，真找云何住写书去？
灵泽。叶鹤舟正了眉目，忽然唤此人名字，于是他倏然收声，瞧向意蕴风流的神灵。身前这位斟酌着，很慢地开口：我想知道，你为何要爱人？
因为我吗。她似有千言万语想说，最终都化成浇在点心上的一勺蜜糖。灵泽眼睛很亮，不是雨别那种对人间的向往，更非不知多少年前，龙祖那双无机质的冰冷瞳眸。叶仙尊和祂有一样的眼。
这代饮月语调很轻快：我是他们的龙尊，肩负持明族兴盛的责任，若是不去爱他们，又怎能做得此事？叶鹤舟便凝视着他，俶尔在心中想道，也许这也算一种幸福。她挣扎不休的人性只扑腾了一瞬，转眼就被轻柔地、不容分说地按了回去。
你别爱人，别去爱众生……你会从神坛坠落，最终死于理想和自由的挣扎。她想到神代落幕的那个秋天，想到死去的好友，原来每个人都会被自己的选择困住。一江秋断时伶仃一声，宴春台的前任司命提起裙摆行礼，就能把人困在不得回的春日幻梦。何其久远。雪化的第一个春天，有白鸟口中衔来青枝，振翅飞越一条流水淙淙的小溪。
饮月面前是遥不可及的汪洋。龙师们口诛笔伐地攻讦灵泽，不断强调唯有使持明兴盛，才是您唯一的责任。青年在深夜里无声流泪，有人不请自来、推门而入，坐在他对面。叶鹤舟听到一个问题：叶老师……无相司命……求求您，请告诉我。
爱人是错的吗？
宛如初春第一场冰裂化冻，河面发出微不可察的细微声响，天地带来沉沉的悠长叹息。爱人。爱人间。一致的起点，相似的命题，不同的答案。
叶鹤舟闭了闭眼，听见应既白的调笑：看吧，早就说了，拿着答案推题干，迟早出大问题。这话不假。她打开自己带来的盒子，将几色果子并糕点端出来，借了灵泽这里的器具煮茶，上好的鳞渊春清气扑鼻。她没有回答这个问题，放任怀疑在古往今来无数个饮月心中越积越深，于是总有一日，被枷锁困住的龙，定然会再度睥睨天地。
自雨别之后，龙心蛊惑不得任何一代饮月，她以为这个答案能令他们不再痛苦，未曾想是另一症结的根源。由此可见，存在得太久，也不是什么好事。凡人不知长生苦，疯了般求得一晌垂怜。
我什么时候才能死呢。叶鹤舟走了片刻神，待醒回已水沸如玉响，灵泽没能等到回答。她将滚烫茶水推到对方那里去，我们亲爱的龙尊下意识低头看，在潋滟倒影中望见一轮碧海潮生的明月。
你不要困惑，不要坠落，不要前尘尽弃，不要心如死灰。不要成为我。此般种种，叶鹤舟含在嘴里，没能说出来。她九州那时的神性和人性，是割裂的两个整体，当一人的认