他弯下腰，将一束白花放在墓碑前。

此时，葬礼进入尾声，人们献完花就沿原路离开，留在墓碑前的人寥寥无几。

有人来到他身边，献上一束花，和他并肩站着。

“好久不见。”

和他并肩的人说。

他的视线下移，落碑前在星星点点的草色上，以掩饰震动的神色。

——那人说的是他曾经习惯的通用语，却不是英语。

“好久不见啊，先生。”他语气轻松地说着，戴着鲜红手套的双手插进风衣口袋。

雨丝细细地下着，两人没一个撑了伞，任由雨点落下。

不远处的树下，一柄黑伞伞骨修长，伞把握在中年管家手里，立在两个穿着葬服的男孩上方。

他们看着这个方向，无言望着这裸露在哥谭的雨中的坟墓。

他假作不经意地偏过视线，余光看见来人深蓝的发旋，和古铜的肤色。

他似乎要高上五厘米左右的样子。

来人直接转过头，撞破他的打量，五官深刻的脸带着笑容，邀请道：“一起走？”

他低下头，掠过那张不算熟悉的脸，目光下移，停在他的胸口。

那里别着愚者教会的圣徽。

巧的是，他的胸口也有一个徽章。

上面绘制着以深黑为底、璀璨点缀，簇拥着刚好一半的月。

他代表黑夜教会，出席韦恩夫妇的葬礼。

他带着人，轻车熟路地拐进一家酒吧，门口把手上的挂牌被他翻了一下，写着“暂停营业”的一面朝向街道。

他们在靠窗的角落坐下。

黑西装的服务员上前，放下点菜单便返回吧台。

“放心，这是黑夜教会的地盘。”他说道，脱下风衣。

他操着流利的英语，一张口便是土生土长的哥谭口音。

坐在他对面的男人拿过菜单，却只看不点。

他把风衣挂在桌面，坐姿随意，微微偏头，看向窗外的街道。

黑灰色的人行道，暗白的斑马线，安全桩斑驳，消防栓的红也是暗沉的，像干涸的血渍，街对面是尖顶教堂偏殿的侧面，与阴云的天相称。

如同这座城市一贯留给人们的印象，灰暗，古老。

他在玻璃上看见自己浅浅的倒影，那双绿色眼瞳一转，一部分注意力放在稍有异动的男人身上。

“韦恩夫妇是这座城市最有名的善人。”男人说。

他放在桌面的手指随意敲着节拍，虚虚地看着男人，没有接话。

“韦恩集团每年捐一大笔钱给全市的孤儿院，包括愚者育儿园，托他们的善心，愚者教堂每年的资金周转都有余裕。”

服务员端着两杯柠檬水走了过来，摆在两人桌面，躬身退去。

“夫妻两人在哥谭很有名。韦恩先生是全美最优秀的外科医生，救了很多人。韦恩夫人则是少见但很出名的商人，韦恩集团基本由她管理。”

他垂着视线，看着自己的红手套。

他喝着柠檬水，将空杯握在手中。

“他们提出了组建覆盖全哥谭的悬浮列车交通网，联合斯塔克集团推进了工程，期间提供了无数就业机会，又近乎无偿地培训。首次实现列车交通网城市全覆盖，带动了旅游业和商业。”

男人面色柔和地说，双手握上装着柠檬水的杯身，一络海蓝色的碎发下落，静静缀在视线边缘。

指尖的敲击戛然而止。

他抬起头，和男人对视。

“我知道，教皇阁下。”他说，“他们是女神的信徒，我听大主教说起过。”

他的指腹摩挲着光滑的玻璃，短暂地失神。

彩云易散琉璃脆，好人鲜少能长活。

他想到了故人。

“我在西部教堂当值，已经收到调令，下周会调去总部。您有话可以直说。”他口吻轻佻，直截了当道。

男人面不改色：“就只是见到老面孔，想聊一聊。”

“末日之后那四五年里，你一次聚会都没参加。”

“那段时间我在沉睡，没来得及告知你们。”他说。

末日重创了真神和旧日，也带来了生灵涂炭，影响了一众天使和半神，严重的或失控、或被污染、或化作封印物、或析出非凡特性，轻一点的还能活蹦乱跳，活跃在保护普通人的战场。

他算不好不坏的那一群中的一员，睡一觉就好，但他自己也不知道会睡到什么时候。

“愚者教会和黑夜教会交接封印物的时候，一位大主教有告诉我们你的情况。我很高兴能看见一位同胞的苏醒。”男人顿了顿，说，“这周没看见你，所以想来提醒一下——”

“——聚会照常。”

男人压低了音量，声音哑哑的，像一把小刷子，轻轻挠着痒处。

他面无表情，没有半分动摇。

一块大石终于落地，他却不怎么意外。

这周周一，他“醒来”时身下压着柠檬花和玫瑰，簇拥着月亮花和深眠花，手里是一捧夜香草，柔软的草尖贴着衣领。入眼幽黑高远的夜幕，一轮红月挂在窗玻璃中央，月晕浅浅，点点星光缀色，像极梦里见到的女神的裙摆。

等他跟着圣安东尼大主教走出教堂，才知道月亮是银白的，那窗玻璃是绯红色的。

这是陌生的时代。

相似却完全不同。

电力取代了蒸汽，石油与煤炭共存。他恶补这个时代的知识和背景，惊叹于科技的强大，却也仅仅如此。

毕竟，他的存在本身就不是科学能够解释得清楚的。

男人并不意外他的沉默，只是换了个话题，以他们脚下的这座城市为开始，从□□说到大家族，从传闻童谣说到新晋最受欢迎小说家，从经济政治到战争，从星城和哥谭到纽约，从这个国家到太平洋对岸的大陆，最后是宗教。

他安静地听着，没浪费男人送情报的苦心。

一杯柠檬水喝完了，服务员帮两人续上。

“这里面有些是道听途说，有些是亲眼所见，有些则是来自同事和我上班的地方，你可以当作参考，也可以忘掉……”男人说，“你比我们都要晚知道这些，还有些事情不方便在这里说。”

“谢谢阁下的慷慨。”他听懂了男人的暗示，这次碰巧的见面迎来了结束。

“我走了。”男人简言道，站起身。

他仰头，看见男人正在摘下胸口的圣徽。

“愿他们在女神的神国安眠。”他说。

男人愣了下，反应过来——他是在回应最开始聊的韦恩夫妇。

男人向他点头，胸口的圣徽摘下握进掌心，腰间的白骨短杖轻晃，大步离开了酒吧。

走到斑马线前，男人往回看，那个有着诗人气质、面容极佳的绿眼青年仍坐在原处，一双手套红似血。

-

阿尔杰拎着行李箱下飞机，打了个车直奔家去。

是的，他当然在纽约买了个房。

哪怕他是某位女士的贴身保镖，休假只有三天，但独处的空间总是要有的，方便他的行动。

和藏人。

两室一厅，房子面积不大。客厅配备了基本的电视机、茶几和沙发，一间没有摆放书籍的书房，一间是放了一个衣柜和一张床的卧室。

阿尔杰来到自己卧室，开灯。

床上本应该没有人。

但现在上面躺了一个人。

一个看上去年纪在三十上下，有着焦黄色的头发和眉毛的人，他的面部轮廓不算深刻，长得不太像纯粹的白人。

和阿尔杰离开纽约前一样，男人昏睡着，一动没动。

作为一个官方留底的独居特工，阿尔杰深知自己房间里多出一个人会带来怎样的麻烦，但是他没有选择。

他当初买沙发是出于布置客厅的需求，沙发的宽度最多够坐下一个成年男性。而他回到家，一眼就看见那个男人横躺在上面，就像被沙发给公主抱了一样，大长腿和肩膀以上都垂在半空，姿势扭曲，昏睡得跟死了没什么差别。

阿尔杰能肯定上次休假回家时家里没有这个人，屋子里没有强行入室的痕迹，合理猜测男人是直接出现在他的沙发上，躺尸了不知多久。

而且这个人他认识，勉强算是前任同事。

持着微薄的同事友爱，出于至少曾经共事时长不短，阿尔杰把人折腾进了卧室，让前任同事摆脱了疑似挂掉的扭曲姿势。

今天是休假的最后一天。

阿尔杰无声叹息，转身收拾了行李箱，从中拿出一套小说，整整齐齐地摆在卧室床头柜上。

《世界与女仆》系列小说实体书数量不多，一共五本，沃尔小姐刚出版了第五部，他特地每一部都要了签名才带了回来。

阿尔杰很期待男人醒来时看到这小说书名时的表情。

神使都出现了，世界还会远吗？