医疗仪器安静地运作着，空气混杂着淡淡的消毒水味，卧室里一片洁白，花瓶里的康乃馨还带着湿润的露水。

迪克面色苍白地躺尸，目不斜视，天花板上什么都没有，但他宁愿对着空气发呆。

因为布鲁斯正坐在病床旁，沉静地看着他。

“头晕头痛、恶心呕吐、腹泻、发热，定向障碍，呕血，便血……”他毫无波动地念出一长串症状，“右手上检测出残留的放射性物质，你用手直接接触了2-06？”

迪克艰难地咽了口口水。

“我有没有教过你，不要靠近不明物体，不要明知是陷阱还跳进去？”

布鲁斯的语气越平静，越有暴风雨来临前的压抑感，压得迪克心慌。

“你把你的安全置于何地？”

“我错了，daddy。”迪克服软。

“芭芭拉他们在哥谭慈善综合医院接受治疗，只是受到了轻微的辐射，比你好上很多，教会医生会帮他们看病。戈登今早醒了过来，也有好转。”布鲁斯就像没听到他的道歉一样，简单说完人质情况便闭上嘴。

沉重的静充斥着整个病房，迪克从没有如此希望能有第三个人进入这个房间，鉴于布鲁斯似乎短期内没有离开的打算。

迪克很确定距离他昏过去至少过去了二十四小时，而布鲁斯甚至还穿着纯黑的制服内衬，大胆推测布鲁斯寸步未离。

他好像听到了脚步声。

房门打开时，端着苹果进来的威尔仿佛踏着圣光，拯救迪克于蝙蝠侠的死亡注视中。

“迪克，苹果——”

迪克挣扎着坐起，从威尔手里接过果盘，一个穿着白大褂的人跟在威尔身后，站在靠近门口的位置。

布鲁斯在两人进来时就站了起来，挡住了迪克看向那个陌生人的视线。

“布鲁斯，这位是教会派来的斯帕罗医生。”威尔说，“斯帕罗医生，布鲁斯·韦恩。”

布鲁斯不知为什么没有说话，直挺挺地杵在原地。

“韦恩先生，”那个陌生的斯帕罗先开口了，“请问我可以开始治疗了吗？”

布鲁斯让开了，迪克终于看清了医生的模样——面容冷峻，五官深邃，白大褂下是西装，感觉像刚从公司下班又赶来做另一份工作而没时间换衣服。

迪克乖巧嚼着苹果，看着医生从口袋里拿出一张人形的纸。

医生摸了下他的脸，再摸了下纸人。

四双眼睛的注视下，医生动了下手，手里的纸人碎成粉末，消失了。

迪克当场表演瞳孔地震，悄悄看向布鲁斯——

——布鲁斯的脸黑得像锅底。

“我走了。”斯帕罗推了推眼镜，说，看了眼布鲁斯。

“我送您。”威尔见势不妙，紧随其后，贴心地带上了门。

门完全关上前，迪克似乎听到医生对威尔说什么“讳疾忌医”，不过都跟此刻的他没什么关系。

迪克只感觉透心凉。

他像一个被关押的罪人，在忐忑不安中等待审判。

布鲁斯的目光如此灼热，让他不敢偏过头，对上那双眼睛。

最后，布鲁斯只是说：“迪克，好好休息。”

没有审判。

迪克松了口气，又莫名觉得空落落的，手里的盘子下意识放到腿上，痛得他倒吸口冷气，为室内变暖贡献自己的一份力。

布鲁斯给他留下了手机、电脑和鲜花，离开了。

阿尔弗雷德站在电梯旁，帮慢慢走过来的布鲁斯按了电梯。

特殊玻璃材质的电梯门倒映着他模糊的影子，他看着自己的影子，他的阴影曾只是出没于哥谭某处，是从何时起，笼罩整个哥谭的？

是从那盏蝙蝠灯第一次亮起开始的。

此后，夜空中多了一只在韦恩庄园都能看见的蝙蝠，就在头顶，如同第二轮月亮。

他想起当初在医院和威尔的对话。

“……我们用什么来保证迪克将来不会做一些危险的夜游活动？用什么来保证他的安全？”

“如果真的有那么一天，我会带着他，我来保护他。”*

他承诺过的。

原来他的承诺，跟他遇到过的那些承诺没有区别，他遇到的人们大都没有信守对他的诺言，而他也没能做到他的承诺。

不过是水中月。

八岁的小孩手无寸铁，只能眼睁睁看着自己失去亲人；十八岁的普通人无力阻止悲剧，只能解决直接致使悲剧发生的人；二十多岁的非凡者同样被算计，高达十五分钟的通讯延迟几乎毁掉一只羽翼尚未丰满的雏鸟。

他丢下家去寻找力量整整七年，而今他足够强，可为什么还是、还是——让家人陷入险境？

“阿福，为什么……”

“力量不是唯一的决定性因素，布鲁斯老爷。”前特工像是知道他的未竟之语，答道。

布鲁斯怔怔地看着眼前的虚空。

电梯到了。

他几乎没感觉到自己在移动，浑浑噩噩地关上了卧室房门。

好像开了灯，但他实在不想离开被窝，疲惫像海啸一样席卷每一个细胞，闭着眼缩在被窝里就好像躺在夜幕下的花园里，被柔软的花草抚摸——

今天就是小丑闪现到他床前他都不会睁开眼。

蝙蝠洞里，阿尔弗雷德拿出手帕，点在自己的眼角。

白炽灯很亮，亮到手帕上新增的深红有些刺眼，等老管家感觉自己终于停止流“泪”时，手帕整个染成了红色，已经不能要了。

老管家没有多看一眼这个被暴力破开的电梯井，绕过地上散落的布料和毛发，走到蝙蝠电脑前，唤醒了韦恩家公认的人工智障。

“打给威尔·韦恩。”阿尔弗雷德说。

白银一板一眼的声音响起：“已识别到第二优先级权限人阿尔弗雷德·潘尼沃斯，正在为您拨打威尔·韦恩的电话，请您耐心等待……”

等待过程中，他又想起了刚才偶然看到的画面。

勉强到耳尖的黑发疯长，几乎垂到腰际，紧贴皮肤的内衬被什么长出来的东西撑破，以及一双仅是偶然对上就让阿尔弗雷德眼睛刺痛的竖瞳。

长着坚硬爪子的双臂撕开定制的特种玻璃，奇迹般还保持着人形的老爷生生爬了上去。

“已接通。”

“阿福？”

“威尔老爷，布鲁斯老爷好像失控了——”