我和许琦素住的这栋楼房的阳台不大通风，这里夏季闷热，夏秋登革热滥行，湿的东西搁家里容易招蚊虫。所以衣服总是要抱去天台上晒才易干。

本来这活儿是我和许琦素轮流做的，但现在方渐曈来了，她倒是一句话也不说，在我们没发现的时候，一个人全揽下了这些活。

虽然她什么都不做，我和我妈都不会怪罪她，毕竟她也算我们看着长大的。但我知道她这是想在这个家里承担一些东西，好让自己在他人篱下有一席之地。

许琦素总是笑着夸她勤奋，但要是我在，她就会示意我跟她一起去。

那天我和她把衣服提去天台，那天的月不算圆，但橙亮橙亮的。她盯着那月，看了很久。

我没出声提醒她，而是陪着她一起看。

“在想她吗？”

“……嗯。”

方渐曈之前说的其实不算错，我确实不会说安慰的话语，当个无言的树洞才是我是专长。所以我只是很静默地站在她的身边，给予一些最基础的陪伴。

“其实……我也有想过，想过祁雪茹会去自首。”方渐曈忽然开口说。

我缓了一下，反应过来她在讲什么，也知道她的故事也要开始了，所以我点点头，仔细地听着。

“我妈可能恨着很多人——可能也有点恨我，但唯独没有恨过她，相反，她至死都在维护祁雪茹，帮她保守着秘密。”

我了然地说：“北窖的秘密。”方渐曈的年纪明明跟我相隔了四个年头，但我却看不见我们间的代沟。

“是。”方渐曈看向遥远的夜空，“她的遗书其实不止一张，她写了很多很多——我那时只拿了最后的一张给警方。我起初不配合调查，只是不想他们问出太多关于我妈得艾滋的缘由，因为这必定会牵连到祁雪茹和北窖的人。”

我说：“所以你也顺了她的愿，不去揭发祁雪茹？”

“是，但也不是。”方渐曈道，“我想让她自己选。”

我似乎明白了。

她想给祁雪茹一个机会。

方知苏想给祁雪茹一条宽容的活路，方渐曈也顺了她的遗愿，想给祁雪茹一个改过的机会。

“其实……我真的看不懂我妈，她有时候坚强，有时候又懦弱，有时候很清高，有时候又世俗，有时候很温柔，有时候却绝望又压抑……”

“可能因为，你是她的女儿。”我说，“人总是会毫无保留地把自己每一面都展现给自己最亲近，最信赖的人。”

“这就是相互矛盾、但又统一于一体的人性。”

***

在那个我回家的周末，家里很凑巧地收到了一份快递。

“方小姐的快递，请签收。”

我愣然了一下，转头望向沙发上心无旁骛削着苹果的方渐曈，而后点头，收下了那份快递。

“晓晓，你的快递。”

方渐曈抬头，迟钝地表现出疑惑，而后指了指自己，“……我？”

“嗯。”我说，“你，方小姐。”

她把削到一半的苹果放回碟子上，用湿毛巾来回擦了下手，接过那盒快递。

我去厨房洗了个手，跟许琦素简单交代过后，出来代劳了她削苹果的工作。等我把苹果削好切好块的时候，我看见方渐曈对着纸箱里拿出来的信发愣。

许琦素拿着块抹布擦手，从厨房走里出来，问，“晓晓收到了什么？”

“信。”

“……祁雪茹的。”方渐曈言简意赅。

祁雪茹。

这个名字于我们而言，有着特殊且难以描述的意味。

“她写了什么？”

方渐曈没说话，把信搁在了桌上。

[给晓晓：

此次一别，恐怕就再难见面了。一点心意，就全当茹姐给你的升学礼吧。

——祁雪茹]

没备注日期，也没有发件人的任何信息，像是祁雪茹假接他人之手快递的。方渐曈找到钥匙，开锁，缓缓打开那只木质方盒，里面全是些金贵的珠宝首饰，她轻轻拉开方盒底下的精巧的抽屉，也无一例外，都是些璀璨的饰品。

方渐曈像是很轻地叹了口气，匆匆把首饰盒关上，上锁，再没打开过。

***

我照常出校门，我看见了魏楮堂的车，他的车窗是单向玻璃，我前去敲他的车窗，却发现没人回应，我只好绕到车头，结果发现车里并没有人。

我给他打了个电话，他说他在学校对面的一条小巷里，有些小事要处理，让我找个阴凉的地方等他。

我应了，但左边小巷像是特意回应我一样，立马传来了重物落地的声音。我直觉不太对劲，便径直走了过去。

“小同学们，大人们很忙的，没空扮演什么行侠仗义，你们也别总这么折腾，歇歇吧。我还要去接我家小朋友回家呢，不然他又该朝我撒娇了。”

我：“……”

语气很欠打，很魏楮堂。

对面的人似乎暗自骂了几句脏，然后一个男声传出来，“要不还是还给她吧。”

“还还还，我们还给她还不行吗！”

“捡起来，双手递过去。”

“你……！”

“嗯？”

“道歉。”

“对……对……对不起。”

“还不滚？”

“……走走走！”

一群男男女女灰头土脸地从巷子里出来，走的飞快，掀起一股浑浊的烟味。他们似乎没有注意到我的存在。

等他们走远了，我才出现在巷子口。

“招招？你怎么来了？”魏楮堂见到我，赶忙把手里夹着的烟灭了，扔进垃圾桶里，他问：“咳，你什么时候到的？”

“从那句‘我家小朋友朝我撒娇’开始。”

魏楮堂赶忙陪笑，但我暂时没理他。我转头看向角落里的女生，她一头短发，蘑菇头，蜷缩着腿蹲坐在角落，眼睛红得似乎要发烫，她的手臂淌着血，布满淤青，手里攥着一把钱，不受控地颤抖着，隐忍地、小声地抽噎着。

这一幕让我想到了自己的过去。想到了那个小巷。——我困乏于谈论和回忆自己的过去，这一点我随许琦素。

但可能是由于这个角度太新奇，又太似曾相识，我讶然于原来在第三者的眼中，受害者居然是这幅模样。

几乎是在一瞬间，我被带入记忆中，回忆自己当初被围堵时是否也是这般惨兮兮。

可能是当年迟来的血腥味冲袭了我的鼻腔，又可能是，我又想起那条布满蚊蝇苔藓的霉湿小巷，小巷角落里残破尖锐的塑料桶里满是令人作呕的煤黑色，手边潮湿苔绿的几块砖头又滑又重。

许琦素当年说我打架天赋异禀，其实不然，任何事情都有因与果，小时候被人围堵时拼死的反抗就是因，不要命就是果。

——他们说想扒开我的外衣一辩雌雄；他们问我妈是不是抢别人丈夫，被赶出来的第三者；他们说我长得这么漂亮，躺着就可以离开这里；他们说我的眼睛颜色跟他们不一样，像异类，融入不了这里。

大可不必为欺凌找寻理由，其实都是为了我乐意，我欢心。

那片阴雨霉湿之地似乎没有什么东西值得称作为欢愉。

找寻欢愉，为了欢愉而欢愉。

我反抗，跟他们打架。我从无意于让许琦素担心，所以我从不告诉许琦素——施暴者起码还不算弱智，往看不见的地方打就是他们浅薄的智慧。所以每晚我都以去卫生间为借口找药膏，许琦素不知道。

“别哭了。”

我不理解自己为什么会下意识说出这句话，也不知道这是不是说给她听的。

她的眼泪似乎流得更凶了。

换作以前，我可能难以理解她情感，因为人的情绪于我而言，就像是一盘纷繁杂芜的沙子，而我就宛如置身于大漠黄沙之地，各式各样的风沙朝我奔涌而来，我却与世界隔了层细密的滤纱，他们细碎的情感被我自发地筛减、过滤，最终只筛出了一捧失了色彩的灰白粉尘。我能从视觉上看见风沙里暗藏的色彩，就像我能客观理解他们的情感并做出反应一样，但却没有多少能真正筛入我的内心，能被我切身感知。

但此刻，可能源于曾经的我与她相差无几的经历，我开始有点理解她的情绪了。

她在悲哭，我只好模仿着那些哄人的话术，以此来造句，“你的眼睛很漂亮，要哭坏了多可惜。”

她终于把下半张脸从手臂里探出来，眼泪止住了。她眼睛红红地看着我们，继而很轻很缓地点了点头。

我一直觉得语言是种很奇妙的东西，它可以程式化，但只要在特定的场合使用，它的程式化就变得格外有灵性。

我其实不算会安慰人，但语言又具有欺骗性。

她匆忙道了谢，踉跄起身，转身便跑出了小巷，我直觉不该让她就这么走了，但魏楮堂也没拦住她。

“哥，就让她这么走了吗？”我说，“这一次我们帮了她，下一次她反倒会被欺负得更凶。”

“她并不打算向我们求助，这是她的选择。”魏楮堂说。

我点头。后来想想，其实我这个问题也算是白问，因为当年的我也没有向任何人求助过。人总是想靠自己得救的，靠自己双腿逃走的才能叫真正的逃走。