西西里岛的不远处就是潘泰莱里亚岛，这处面积狭小的岛屿，即使历经多年也仍旧是意大利人心中的度假天堂。顺着东南边一路过去，左手是地中海海岸线，右手则是火山悬崖和冲击形成的岩浆海湾，景致秀丽又少人气，可谓是真正的、不受他人打扰的幽静度假胜地。白兰注视着走在自己前面的中原中也，心想也许这才是他这位朋友的风格；中原中也令人意外地更喜欢安静。

“傻站着干嘛呢，”橘发的小个子很不高兴地回头催他，“不是说要来意大利痛快玩一场吗？现在倒好，直接从大学生变呆瓜了。”

俊秀的青年人笑着举起手，“行行行，呆瓜马上就跟上来了，千万别着急。”说罢他从树荫下摆动着胳膊、一路小跑过去。光影婆娑如画，这个人的眼睛仿若图卢兹城中丛丛盛开的紫罗兰，青春的少年人，好像下一秒他就能跃过命运的山谷，人生的大道坦荡明亮。

这样美好的家伙，怎么在不远的未来，眼里就刻下了那么重的悲伤呢。

中也静了一会儿，若无其事地翻出纸巾递给他擦汗。“喏，”他说，“虽然笨蛋不会感冒，但对于你来说还是不要出着汗吹凉风为妙。”白兰拉长声调“欸——”了一声，说中也明明才是笨蛋吧，之前居然还想带他去沙漠里的阿布纳耶玛塔教堂，明明知道我讨厌高温来着。中原中也听完哼了一声，“讨厌高温？明明是因为棉花糖化掉了所以不爽了吧。”

“唉呀，你真了解我。”白兰眨眨眼，眉弓上挑漫不经心道：“毕竟如果棉花糖化掉了，我会很伤心的，中也也有过的吧？这种失去重要之物的感觉。”

“没有哦。”中原中也慢慢地把自己头发撩上去，说：“我没有失去过在这个世界上任何重要的东西；我在这里，过得特别、特别开心。”语罢，他歪头冲他一笑：“是不是特别羡慕我呢，啊？”

“对，羡慕死了，怎么这么好运呢。”白兰笑着推了旁边人一把，柔美的心形嘴唇下露出雪白光亮的齿，“最好你以后的日子也一直开心下去，不然我就要去狠狠嘲笑你说：‘好运气这就到头了吗？中也。’然后拉着你喝酒去。”

“是清酒吗？”身边人提起了兴趣，“那我要喝一白水成的大吟酿，直接花掉你半年的俸禄，不，是一整年，会爽快地替你全部喝光哟，哈哈。”

“听起来真不错啊。如果花的不是我的钱就更好了。”

“我在别的方面补偿你不就好了？你的棉花糖会在夏天消失，所以夏天时我会尽力陪着你；明年我们就去那个教堂，我想去的那一个，它在埃塞俄比亚。”

白兰·杰索听了，面上有些很明显的错愕：“好大方哦，中也，我的心里已经在感激涕零了。”

“喂喂喂，我认识你的时候你可还没掉钱眼儿里去呢，如今这副吝啬鬼一样的面目到底是从哪儿长出来的啊。”中也伸出食指与拇指，虚虚圈出一个圆来，开玩笑般道：“你所投身的就是纸币的深渊吗？*”

白兰摆摆手，没回答这个问题，他们便接着聊起了别的事，天南海北的事。说得口渴了，便跑过去买椰子水喝，只是普通的海椰子而已啊，但是这两个人好像喝醉了一样在沙滩上旋转，躺在太阳下，白兰还不忘把自己捡的贝壳全都塞进中也的手心，然后小孩子似地笑。

月亮升起来时，他凝视着那双蓝眼睛，在这片蓝色的倒影中专心致志地数星星。夜空下，白发的青年人叹息：“怎么会是纸币的深渊呢？不是的，不是这样的。”

他用迷醉般的语气说：“天上人间，我好奇的只有你啊，中原中也。*”

有的蝴蝶可以吃掉腐尸。

当他听见白兰的这句叹息时，中原中也无声地拿外套遮住了自己的脸。

他们之间的交流大多数时候都很纯粹，所以中也并不怀疑这句话的真实性。这七年里他们始终在给对方寄信，中原中也在全世界跑来跑去地谈条例，白兰则随心所欲地转学、去旅游，两个人光凑出来的地址就有五六十个，但是信没断，断不了。他们给彼此的备注也是固定的：蝴蝶。永远都是这两个字而已，蝴蝶寄，蝴蝶收。白兰与中也的缘分自笔端流泻，飞翔也好缠绕也罢，可无论是谁都没有属于自己的花，于是，只好用啃食彼此来过活了。

自七年前他与那人错位的相见起，他便知道白兰·杰索是不一样的。可是如果他的主动探究是为了揭开谜底，那么对方为什么也乐此不疲地进行这场闹剧？

他这样想了，此刻也这样问了。白兰答：因为我怕我一挪开目光，你就会融化进黄土当中。

中也不信，却还是纵容了这段对话继续下去。“所以我是特殊的，对不对？”他俯首微笑，低声顺着白兰的话说下去。

白兰看着他的眼睛道：“嗯。不过对于中也来说，这是累赘的存在吧。”

“是。”他相当利落地说出了这个字，然后站起来，抬脚朝酒店走去，只给白兰留下了个背影。

“可我还是要谢谢你的。”

五六步后，中原中也的声音响了起来。

于是白兰终于也站了起来，亦步亦趋地跟上他。

中原中也是对的。白兰·杰索怎么会因为怕他消失这样离奇的理由才和他一直有来往呢？他们活的都很快乐，连幸福的理由都如出一辙，所以同中原中也一样，白兰这顺风顺水潇洒肆意的前半生里，也从未失去过什么重要的东西。而正是因为从未失去过，所以他才分外执着。同中原中也的写信收信已是他生活中最不稳定的一件事，青年人认真地记住了中原中也的每一个地址，却在心中隐秘地期盼某一天失去那个人的踪迹；而在自己付出了这么多年的时间精力后，再骤然地切断了联系，也许他就能明白失去重要之物的滋味了。

这离别的隐痛，自打他们二人第一次在那个夜晚相见，便一直、一直被白兰·杰索所笃信。

白发男子拎起中原中也先前落在沙滩上的外套快步走去，轻柔地先将外衣展开，再万分妥帖地替人披上。小个子的那位看了他一眼，沉吟着刚要说些什么，却因突然响起的来电铃声不得不咽了下去。

急促的乐音环绕在二人中间；白兰抬手摸摸中也的眼睫，轻声说：“接完电话，再告诉我也不迟。”

中也答：“好。”

他按下了通话键，来电人是拉尔·米尔奇。手机那头传来的是一道与她平日里完全不同的低沉嗓音：“中也，你师兄在一场战斗中遇袭昏迷，情况……十分不乐观，现在已经送进了就近的加百罗涅医院里；而据随行的草壁哲矢所称——”女人冷硬的声音中出现了一丝裂痕，“他们此次的敌人所使用的火焰载体、正是我们一直追查的透明奶嘴。”

中原中也瞳孔骤缩，“啪嗒”的一声，手机已无知无觉地掉在了地上。他的嘴唇颤抖着，盯着白兰的眼睛，好像想说些什么……可是。

可是，却连一句话，一组词，一个字，都说不出来了。

那是白兰第一次在一个人眼中看见了破碎的心，在意大利的潘泰莱里亚岛上，中原中也抓着他的双肩，在夜晚的凉风中只是无言地同他对视。而他，他却情不自禁地、心甘情愿地被这种眼神镇住了，犹如神话里被那些美杜莎所石化的人像，永永远远地，被镇住了。

于是他说：别担心，今晚我们就坐飞机赶回去，我陪着你，中也，我和你一同回去。

中也点点头，拉住了白兰递过来的手。接着，好像预感到了什么似的，他冲白兰安静地笑了，说：“对不起啊。”

这句当时未被白兰深想的致歉，在很多很多年后的、他的又一个寂寞夏夜里，才彻底显现出了它的真面目。

打从那一刻起，那些曾被他嗤之以鼻的、奔波无依的日子终于悄悄来临，纠缠不休呼啸如风，令他嫌恶的同时却又丢弃不了——继而又长长久久地、占尽了余生。

就此半生漂泊无定。